Bi kịch nhị người đàn bà trong ngôi nhà 10m2 ở Sài Gòn - VietNamNet

- Chị cặm cụi từng mũi kim sợi chỉ, nỗ lực để miếng vá thật đẹp. Chiếc quần còn rất tốt nhưng vết xước khi người mặc va chạm với vật bén làm nó bị rách. Chị nhận vá với một giá rất rẻ...

Đi ngang con hẻm trên phố Lê Văn Sỹ (xã 1, Tân Bình, TP.HCM), bất chợt chúng tôi nhìn thấy chị. Bên chiếc máy may để ngay cửa ra vào, chị miệt mài khiến việc. Hết Tết, nhưng điểm vá, sửa quần áo của người thiếu phụ này vẫn đông khách.

Căn nhà chị quá hẹp, tới nỗi không còn chỗ để lách mình vào trong. Áo quần của khách, của mái nhà chị lẫn trong mớ ve chai nằm bộn bề khắp nhà. chậm triển khai là số phế liệu hàng xóm cho chị. Chị gom lại để dành rồi bán kiếm thêm đồng ra đồng tham gia.

Chị là Lê Thị Thật, 55 tuổi, bị hở 2 van tim từ phổ biến năm nay. Thêm vào đó, chị đã trải qua giải phẫu khối u tử cung nên sức khỏe rất kém. Chị cho nhân thức, đang may như thế nhưng khi lên cơn đau tim, chị phải nằm xuống ngay tại chỗ.

Chị Thật sửa đang áo quần cho khách

Chị tiếp tục may. Tiếng máy chạy đều êm tai chợt dừng lại bởi tiếng gọi bé dại: "Thật ơi!". Chị ngưng việc, đứng dậy và đi vào trong.

Trên chiếc giường rộng có song sắt chắn ngang, một bà cụ đang nằm với đôi mắt nhắm nghiền. Trên trán bà còn một số miếng dán. 

Đấy là mẹ của chị, bà Mai Thị Thu, năm nay đã 87 tuổi. Những năm trước, sức khỏe bà còn ổn nhưng cách đây không lâu, sau khi bị ngã gãy chân, bà không đi được, phải nằm một chỗ. 

Rủi ro, bà lại bị khối u vòm họng. Sau cuộc phẫu thuật, bà phải nhổ bỏ cả hàm răng để xạ trị. Giờ thì bà không còn răng để nhai nên con gái phải khiến cho loãng ăn uống để bón cho mẹ.

Chị Thật bón cho mẹ ăn

Chị đỡ bà nằm cao lên, để đầu mẹ dựa vào tường. Tay chị bưng một tô trái cây lỏng và đút từng muỗng. Bà ăn thật ngon. Được một lát, bà ngưng, chị Thật phải dỗ dành: "Má ăn chuyên nghiệp nghen. Má ăn nhiều năm kinh nghiệm con mới thương!"

Nghe chị nói với mẹ, tôi nhân thức, chị nắm bắt tâm lý người già luôn muốn được dỗ dành, muốn được mến thương như con nít.

Chị Chân tình sự với chúng tôi, trong khoảng khi sơ sinh mẹ đến giờ, chị luôn vấn vít bên bà. Những quá trình vui ảm đạm, sóng gió của cuộc đời, chị luôn có mẹ kế bên yên ủi, mến yêu. 

Chị cũng đã có một đời chồng. Khi chị mang thai đứa con đầu thì lòng anh mất. Cái thai cũng không giữ được nên giờ chị chỉ còn mỗi mẹ.

Ngôi nhà chị ở lúc trước rộng lắm. Chị kể, có lần mẹ chị bệnh nặng không có tiền chữa chạy, chị phải vay hot bên ngoài. Từ 40 triệu tiền gốc, sau đó cả gốc lẫn lãi tăng lên tới 300 triệu đồng. Túng quẫn bách, họ phải cắt để bán bớt căn nhà, giờ nó chỉ còn vỏn vẹn hơn 10m2.

Chị kể thêm: "Sinh hoạt hàng ngày của mẹ tôi đều làm tại chỗ. Việc thưởng thức, tắm giặt, vệ sinh đều trên giường vì bà không còn đi đứng được. Cũng khó khăn lắm nhưng tôi nỗ lực rồi cũng xong..."

Những người hàng xóm luôn đến bên chị

"Chị ơi, cho lấy cái áo". Nghe tiếng gọi, chị bước ra và giao áo cho khách. Tiền công sửa chiếc áo đó chỉ vỏn vẹn 20 ngàn. Chị cầm tiền rồi lại tham gia lại với mẹ. 

Mỗi ngày, chị khiến được khoảng 70 - 80 nghìn đồng nhưng vẫn không lo nổi chi phí cho cả 2 mẹ con. Bà con hàng xóm cảm thông cho cảnh ngộ của họ, người giúp món này, người cho món nọ. Nhờ vậy, họ cũng sống được qua ngày.

Chị chia sớt: "Mọi việc tôi đều có thể lo cho mẹ được. Bao bọc nhiêu năm nay rồi tôi vẫn cố gắng vậy nhưng tới giờ lớn tuổi, tôi mới cảm thấy đuối sức".

Chị nói thêm: "Dù khổ mấy tôi cũng chịu được miễn lúc nào cũng có má kế bên. Nhớ tiếc là công việc của tôi cập kênh quá...".

Nghe chị nói, trong lòng tôi xót xa cực kì.

Những phận đời xích lô đón Tết trong đêm ở Sài Gòn "Thế ra, bà dì tôi quá mê cờ bạc tới nỗi phải bán đi căn nhà mà phụ thân mẹ đã để lại cho tôi. Thế là hết. Cũng từ đó tôi lang thang và cũng nhờ chiếc xích lô này mới có được chỗ ngủ hàng đêm"... Người phụ nữ 30 năm vá xe ở lề đường Sài Gòn 23 giờ đêm, những ngày cuối năm TP.HCM càng khuya càng đông người. Chiếc xe chúng tôi đang đi chợt trở quẻ. May sao trên lề trục đường Hàm Nghi góc Pasteur (P. Bến Thành, Thị xã 1, TP.HCM), có chiếc bơm tay và cỗ ván đồ nghề ...

Trằn Chánh Nghĩa

Xem thêm: báo mới vnexpress